走到门口,他停住。
没回头。
“下次杀人,”他说,“别闭眼。”
门关上了。
楚明昭蹲下身,捡起瓷瓶。
拔开塞子,是清凉的药膏味,盖过了记忆里的血腥。
她走到床边坐下,蘸了药膏,一点一点抹在手背和手指上。
动作很慢。
抹到右手虎口时,她停住了。
那里有一道极浅的划痕——是发簪刺入时,被囚犯挣扎的力道划到的。当时没觉得疼,现在才渗出一丝血丝。
她盯着那道血痕看了会儿。
然后放下药膏,走到桌边。
从抽屉最深处,摸出一块素白帕子。
——是萧绝今日在牢里递给她,她没接的那块。
她把手贴上去。
虎口的血痕在帕子上印下一个淡淡的、模糊的印子。
像朵未开的花。
她把帕子叠好,和那支沾过血的乌木簪放在一起。
塞进枕头底下。
吹熄灯,躺下。
黑暗中,她睁着眼。
脑海里反复回放的,不是簪子刺入咽喉的画面。
是萧绝蹲下探鼻息时,侧脸的轮廓。
和他最后说的那句话。
——“下次杀人,别闭眼。”
窗外传来打更声。
四更天了。
她翻了个身,把脸埋进枕头里。
药膏的清凉气味,在黑暗里丝丝缕缕地弥漫开来。