拱门，太和殿的鎏金宝顶刺破天际，殿宇前的铜鹤铜龟昂首而立，龟甲上的绿锈是时光蚀出的勋章。檐角垂落的风铃早喑哑了声响，只留那些走兽——龙、凤、狮子、天马，仍在琉璃瓦上守着古老的秩序，每一片瓦当都刻着延年益寿，将祈愿压进青砖灰缝。 丹陛上的云龙石雕被岁月磨得温润，曾有百官在此俯首，如今游人们的脚步轻叩，惊起檐下燕雀。偏殿的窗棂雕着缠枝莲纹，阳光漏进来，在金砖铺就的地面投下细碎的金网，那些被无数双鞋磨出的凹痕里，还盛着明清的月光。后宫的宫墙更高，朱红褪成了暗褐，墙根的杂草从砖缝里钻出来，与琉璃影壁上的海水江崖纹纠缠，倒添了几分鲜活。 宫墙外车水马龙，宫墙内光影流转。当最后一缕夕阳掠过角楼的九梁十八柱，檐角的神兽便成了剪影，像一幅凝固的古画，将王朝的兴衰、岁月的更迭，都藏...