裹着窗外飘来的硝烟味，在病房里搅成一团奇怪的气息，丽丽握着毛巾的手顿了顿，声音轻得像叹息：“常书，去年这时候，咱还在老家贴春联呢。” 我“嗯”了一声，把拧干的热毛巾敷在二柱叔枯瘦的手背上。白血病把这个原本壮实的男人榨得只剩一把骨头，化疗后的头发掉得精光，颧骨高高凸起，只有眼珠转动时，还能看出几分当年送我和丽丽去县城上学时的温和。 大柱叔睡得很沉，肺癌晚期的咳嗽声在凌晨才会准时响起，像破旧的风箱在拉扯。 护士小张端着体温仪走进来，看见我们床头摆着的速冻饺子，轻轻叹了口气：“常书哥，丽丽姐，除夕也不去吃顿正经饭？”我接过她手里的体温计，看了眼二柱叔37.8c的体温，摇摇头：“吃不安心，这儿守着踏实。”小张放下两盒医院发的巧克力，转身时又回头说：“下午王主...