当她打开衣柜准备挂衣服时，发现里面已经放了几颗樟脑丸——防虫防蛀，正是她这个年纪的人最在意的细节。 衣柜角落还躺着个热水袋，洗得干干净净，橡胶管上连一丝裂纹都没有。 院子里传来水声，叶母透过窗户看见孙玄正在洗衣服。 他蹲在水井旁，用力搓洗着一条孕妇裙——那是叶菁璇的。 五月的井水依然冰凉刺骨，女婿的手冻得通红，却洗得格外认真，连领口袖口的汗渍都不放过。 叶母站在窗前，久久未动。她忽然明白了女儿为何会在信中那样描述孙玄：\"他或许不会说漂亮话，但他记得我所有的喜好，连我自己都没注意到的细节，他都放在心上...\" 下午五点，孙玄轻敲西厢房门：\"妈，我去接菁璇下班，您要一起吗？\" 叶母整理了一...