有道是流水下滩非有意,白云出岫本无心,我第
一次阳朔之行纯属阴错阳差。我这么阳春白雪、志趣
高洁的人,本计划去涠洲岛考察一下海鲜烹饪,顺便
搞点儿不要钱的香蕉吃吃,结果在南宁误了班车。
我在车站旁买了碗米粉,蹲在路边等粉凉。百无
聊赖中,身旁驶过一辆挂着阳朔牌子的中巴车,售票
员一个劲儿喊:最后一班车,最后一班车……电光火
石间,我心有戚戚然地忆起了生平错过的那些班车,
脑子一热,端着米粉就上了车。
有道是扬鞭策马寻野花,管他要去哪儿疙瘩。吃
不了涠洲岛的香蕉,那就去尝尝阳朔的啤酒鱼呗。我
爱喝啤酒,但还没吃过啤酒烧的鱼,不觉口内生津期
待无比,乘兴杀将去哉。
后来,我认识了一对儿叫江山、江东的兄弟,他
们都擅长烧菜。弟弟江东送过我一瓶包装罕见的桂林
三花酒,把我喝成了个醉猫。哥哥江山长得像年轻时
的刘德华,在丽江古城开一家叫“角落巷肴”的广西菜
馆,是个隐于市井的怪人。他是我认识的所有开饭店
的人里最有文人气质的,他家店门口长年放着一块小
黑板,上面写着:所谓和谐,就是我们给你们做饭
吃,然后你们为我们解决了温饱,这样,大家就都
不用挨饿了。除了小黑板,白墙上还用秃头毛笔写
了几段话:我没多大出息,顶多有点儿不可能被和
谐的理想主义,我想开一辈子的角落小店,想在老
掉牙后,看老掉牙的你们蹒跚而至,安坐一隅,点
几个小菜,叫一壶酒,将过往的岁月煎炒烹炸,细
嚼慢咽。
江山家的蒜香排骨和啤酒鱼是招牌菜,需要预订
才能吃到。他一直以为我很爱吃他烧的啤酒鱼,每次
给我烧鱼都捡最肥美大只的,可以盛满一整个大铁盘
子。却不知我碍于情面探出的筷子,每次都附带着深
深的心理阴影。
初到阳朔,就收获了一份见面礼—刚下车就是一
场劈头冰雨。我瞅着窗外渗着寒气的雨线,摸摸身上
的单衣,心里直犯嘀咕。从南宁到阳朔不过个把小时
的路程,怎么就从夏末直接一脑袋栽进晚秋了呢?
我把外套脱下来蒙在鼓面,短短几分钟身上就被
淋得冰凉。黑咕隆咚的车站外,三两辆形迹可疑的私
家出租车,司机烟头一明一暗的,也不招揽乘客,就
那么沉默地盯着人看。更沉默的是巍巍的山影,那一