偶尔他停止阅读，坐立难安地起身绕着房间踱步。他的门铃没响，电话也没响。 早晨八点他洗了澡，刮了胡子，换了干净衣服。然后叫早餐进来吃。 九点钟，他拿起电话，拨了珍妮特·亨利的号码，找到她后说：“早安……是的，很好，谢谢……唔，我们得准备点火放炮了……好……如果令尊也在那儿，也许我们可以让他加入……很好，不过我没到之前不准开始……我尽快赶过去。我马上要走了……对。待会儿见。” 他从电话旁站起来，茫然瞪着空中，大声一拍掌，然后搓一搓。小胡子底下的嘴唇抿成一条阴沉的线，眼里闪着两个棕色小点。他走到衣柜前，敏捷地穿上外套、戴上帽子。吹着《迷失的小姐》的口哨离开房间，大步走在街上。 “亨利小姐在等我。”他对打开亨利家大门的女佣说。 她...