1948年深冬,北平前门火车站外,刺骨的寒风如刀子般刮过,吹得人脸上生疼。
李天佑弓着腰,费力地蹬动着那辆破旧的三轮车,生锈的车轴在寒风的肆虐下,发出令人牙酸的刺耳吱呀声,仿佛随时都会散架。
田怀中瑟缩在车斗的角落,他的外套早在候车厅厕所里就被那账房先生穿走了,此刻正裹着李天佑给他的那件沾满煤灰的破棉袄,活像一只受伤的寒鸦。
两筐大蒜和萝卜沉甸甸地压在他膝头,他冻僵的手指如同干枯的树枝,死死扣住车板的缝隙。
“爷们儿,往大栅栏走煤市街还是绕李铁拐斜街?”
田怀中突然压低嗓子问道,原本带着学者气质的腔调里,刻意掺了三分市井气,就像一个在北平街头混了几十年的老油条。
他鼻梁上那副裂了缝的圆框眼镜,被煤灰抹得模糊不清,配上他这一身打扮,倒真像个走街串巷、为生计奔波的老账房。
“走王寡妇茶楼后巷。”
李天佑往手心哈了口热气,试图驱散手上的寒意。
他戴着的皮手套在车把上蹭出一道油亮的痕迹,那是长久使用留下的印记。
“那边巡警队的赵麻子爱喝咱酒馆的烧刀子,遇上了好说话。
要是走别的道儿,万一碰上那些找茬的巡警,咱们可就麻烦了。”
李天佑一边说着,一边警惕地观察着四周,生怕有什么危险突然出现。
车轱辘缓缓碾过东交民巷路口,就在这时,两个戴着狗皮帽的宪兵晃着枪托,大摇大摆地拦住了去路。
领头的那个宪兵眼神凶狠,用刺刀尖挑开盖货的草帘,大声吼道:“剿总搜查!
这菜筐里别是藏着炸药吧?”
那尖锐的刺刀在黯淡的天色下闪烁着寒光,让人不寒而栗。
“军爷说笑了!”
李天佑连忙跳下车座,脸上堆满了讨好的笑容,从怀里摸出一包哈德门香烟递过去。
他的动作小心翼翼,生怕惹恼了这两个宪兵。
“这是孝敬两位军爷的,还望军爷高抬贵手,放我们一马。
我们就是做点小本生意的,怎么敢藏炸药呢。”
话音未落,那个宪兵突然用枪管戳向田怀中胸口,恶狠狠地说道:“这老帮菜眼生得很!
说,你到底是什么人?”
田怀中被这一戳,剧烈咳嗽起来,身子像风中的落叶般颤抖着。
他的袖口抖落的煤渣里,还混着几点触目惊心的血星。
他颤颤巍巍地伸手,从怀里掏出自已的良民证递过去,每一个动作都显得那么艰难。
李天佑在旁边赶忙解释,声音里带着一丝焦急:“这是俺表舅,叫田老三,当了三十年账房,这不染了痨病,掌柜的怕传染,就不让他干了。
他没了生计,只好来投奔我。
军爷您看,他这病恹恹的样子,哪能有什么坏心思呢。”
宪兵嫌恶地后退半步,脸上露出嫌弃的神情,仿佛田怀中是什么脏东西。
他用刺刀在菜筐里胡乱捅了几下,嘴里骂骂咧咧地说道:“晦气!
赶紧滚!
别在这儿碍眼。”
李天佑忙不迭地应和着,跳上车座,用力猛蹬三轮车。