样子,我们曾有数度擦肩而过,彼此之间的直线距离
可能只有100 米,但说好了不见面。因为她说见面之
后,就不确定是否还愿意继续给我寄明信片了。
她每到一个地方,都有这样的兴致,来和一个遥
远的、未曾谋面的朋友分享她的心情,她的心态几乎
永远是阳光而没有阴霾的。我们是彼此文字作品的首
读者,我给她读我的文字,她给我读她的诗。她是一
个诗人,出过两本诗集但根本不赚钱。在世界各地游
历的时候,她靠打不同的工来挣盘缠,她的岁数跟我
差不多大吧,我不清楚她是否有过艳遇,是否有爱
人,但她呈现给我的这一面人生让我觉着很诗意、很
充实、很幸福。
菜刀和老兵,是我所认识的人中最懂得选择幸福
的人。
老兵是一名老兵,他现在隐居在云南丽江古城,
就在我酒吧的斜对面开了一个火塘,专卖烧烤。酒卖
得特别贵,我们经常说他开的是黑店,但很多人愿意
过去消费。
他从不介意我站在他们家烧烤店的桌上喝酒,很
性情。我们经常是喝开了以后,大家一起站在桌上边
唱歌边喝,前面就是火盆,有好几回,鞋就这么烤坏
了。如果你们去丽江的话,替我向他问好,可以报我
的字号,让他给你们打折,但打完折后应该也很贵。
这个男人的脑袋只有三分之二是他自己的,剩下
三分之一是金属合体。自卫反击战时期,这个男人带
着二百个人做敌后穿插,活着回来的只有十几个。回
来之后,他获得了一系列荣誉,应该是一等功臣或者
是特等功臣之类的吧。但他选择了放弃那一切,隐居
云南,娶了一个泸沽湖畔的摩梭女人为妻,他的生育
能力非常强,现在有了三个儿子。每年8 月1 日,我
会回到丽江,跟他一起来过节,因为那天他会喝到酩
酊大醉,然后对着一整面照片墙,来给他的战友们唱
歌,唱那首《望星空》。
有一次我做节目,那期节目的嘉宾是《望星空》
的原唱者董文华,我当时给老兵打电话:“我是否给
你要一张签名照片呢?”
他的回馈是一个字:切!
他理所应当获得的一切,拿命换来的一切,他却
选择放弃,然后选择了另外一种最市井的生活状态。