司机不由再从后视镜里看一眼——
这位从张口便有一点儿压迫感的男人,很薄情寡义的长相。但眼睛一直低着,即便光线昏暗,也能觉出望向怀里姑娘的温柔。
“所以,我配不上她。”
男人的鼻尖轻轻蹭了蹭她脸侧的发,最缱绻旖旎的声音,讲出残酷的话。
“欸别这么说,”司机宽慰他两句,“哪有什么配不配得上。我追媳妇儿的时候,所有人都说我癞蛤蟆想吃天鹅肉,可她后来,就是喜欢我。喜欢——不就说明,至少我还有一点可取对吗?放手去追,鲜花,表白,能上的都上,别想东想西的。”
或许是被他一番糙话镇住了。
男人良久没有张口。片刻,缓缓道:“我不能太明显地追求她。”
说的是中文,但司机反应了很久才听懂。
“怎么,”他皱起眉,“你还要等人家女孩子来开口吗?”
“嗯。”
“你这不是……”
他没有理会司机。
淡声,更像说给自己听,“这样,她丢掉我的时间会短一点。”
恰好驶进一条商业街。
路边一家儿童玩具店,橱窗里的布娃娃被来往的大人与小孩挑选。
一个小女孩拿着一只绵羊玩偶,望见一只兔子的,便立刻把手里的扔开。
程京闻知道自己和它们从来没有不同。
七岁认识杜窈。
被接回程家半月,这里没有人喜欢他。
家很大,可甚至不如和母亲住的湿旧单元楼里。至少,一楼的张婆婆见到他,偶尔会塞给他一把糖。
但被打这一件事还是一样。
以前是母亲的棍子,现在是同岁小孩的拳脚。理由也很相同——他有一双蓝灰色的眼睛。不同的是,母亲讨厌他的眼睛,又会在看见的时候流泪;小孩们看见的时候,会捂着嘴笑,喊他杂种。
幼年的程京闻便想,把眼睛挖掉,大家是不是就都会喜欢他了?
他举起剪刀。
突然,窗外响起一个女孩急急的声音:“哎呀,你别想不开呀。”
程京闻转过头。
粉雕玉琢的小姑娘顶着双马尾,在院子里蹦起来看他。
又是她。
这片院子的孩子王,人人都喜欢她。常听几个打他的孩子叫她公主。这名号是挺衬她,众星拱月的。只是这几天总缠着他,说喜欢他——不知道又是什么富人取乐的游戏。
程京闻叹了口气,打开窗户翻了出去。
“干什么?”他语气生硬。
小公主便凑过来,使劲儿晃他的肩膀,“我才要问你刚才要干什么呢!”
程京闻便把自己的想法说出来。
“……什么呀,”她明显地愣了一下,“你的眼睛这么好看,我最喜欢了。”
“但是他们都很讨厌。”
“哎,你知道的,世界上不全是我这样的聪明人。”小公主摆摆手,“他们说这种话,你就当耳旁风。”
“……做不到。”
“这有什么做不到,”她很奇怪地看他,“他们说就说呀,你做你自己的。”
“你可以这么自信,我不可以。”