第一封信
亲爱的陌生人:
我家窗台上的水仙花(重瓣黄水仙3月份开花)开了。今早换水时,我突然想给什么人写封信——于是翻开从福利院图书馆借的《叶芝诗集》,书页中夹着一片塑封的银杏叶。绿色叶脉间有行小字:“春风不解蝴蝶意”,让我想起大学时总在图书馆遇见的一个女生,她的毛衣上总是别着一枚银蝴蝶胸针。借书卡上只有你一个人的名字,现在我的名字也在上面了。
我将这封信夹在书里还给图书馆(3月13日还给图书馆),希望你能收到。如果你觉得冒犯,就把这封信折成纸船放进护城河吧。我窗下正对着河堤,每天都能捡到一两只顺流而下的纸船。
祝春日愉快。
陆青阳
3月12日
第二封信
陆先生:
顺流而下的小船会漂向何方呢?我总是会想。您的水仙是单瓣还是重瓣?我在儿童福利院教孩子们折纸船时,总爱在船底画朵水仙——单瓣的像薄纱裙,重瓣的像芭蕾裙。
好巧,我也有枚银蝴蝶胸针,现在就别在我的毛衣上。我也曾记得,图书馆楼前的樱花树下,常有个男生在看书,手里把玩着一片银杏叶。我们会不会念的是同一所大学?
我在福利院工作,昨天整理图书角时(3月15日发现信),这本《叶芝诗集》从书架上掉下来,您的信飘到了我脚边。
如果您真想放纸船,画片银杏叶作帆如何?
苏棠
3月16日
第三封信
苏棠小姐:
昨日去图书馆借《叶芝》,远远看见一抹红色身影,那一定就是您吧!我终于可以确定,我们曾经生活在同一片天空下。毕业那年,我看见您抱着红叶李的枝条走过银杏树下,像捧着束来不及包装的春天。
今天又去了福利院,看见孩子们在放风筝。有只燕子风筝怎么也飞不高,线绳缠在了院里的樱花树上。我去帮忙,结果越帮越忙,樱花落如雨,风筝线还是断了,燕子飞走了。我回到家才发现,它挂在了我家阳台上,翅膀上还粘了朵樱花。
要来看看这只迷路的小燕子吗?我住在护城河边的白石小楼,窗台摆着盆重瓣黄水仙。
青阳
3月19日
第四封信
青阳:
原来风筝在你那里!是孩子们亲手做的。今天圆圆还哭着问我“小燕子去哪了”。下次遇见你时,我带圆圆去你家取可以吗?
对了,你知道重瓣水仙的花语吗?希腊神话里,它是自恋少年那喀索斯的化身。但中国古人叫它“雅蒜”,多可爱的名字。
附上圆圆画的感谢卡,她坚持要画满整页的樱花。
棠
3月20日
第五封信
棠:
昨天你们走后,我发现圆圆把风筝线留给我了,缠在水仙花盆上。小淘气还埋了颗玻璃珠在土里,是樱花色的粉红。此刻,风筝线在晨光中随风飘摇,倒真像给水仙系了条银腰带。
办理借书时,管理员轻笑,说这本诗集竟成了大热门。我在书里夹了一片自己做的银杏叶书签,上面留了字。
水仙开始凋零了,但春风里多了樱花的甜香。昨夜读到一句“奈何一个人随着年龄增长,梦想便不复轻盈”,可看着飘扬的风筝线,我忽然觉得轻盈是一种选择。
青阳
3月30日
第六封信